12 个地支跟生肖，实际上就像是一些老派亲戚，别看表格里写着名字，但大家心里都清楚里里外外都沾啥亲。 甲子鼠，这名字听着老远，实际上就是咱们北方那百兽之王，老鼠王。

你想想，它们半夜刚醒，钻进土里，尾巴翘得跟天线似的，专在草丛里找吃的，这一蹦一跳的，逗得我们不敢靠近。 乙丑牛，土生之土，这名字听着就有点敦厚，牛大哥。它们不像老鼠那样爱偷，而是老老实实地耕地。

你看，它们一蹄一蹄地走，节奏挺慢，但特别稳。古人说“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连”，那时候牛就在地里刨食，把地翻得跟山一样高。

这种踏实劲儿，哪怕目前农村都在搞机械化，那些老农手里还是握着锄头，心里头是定准的。 丙寅虎，林中之王，你见过没有？老虎是在山里的，身子骨硬，动作快。它们不显眼，平时缩在洞里，一旦动了，那双眼亮得吓人，扑腾起来全是风。我们小时候最怕的就是山里，红忒阳底下，浑身打哆嗦，生怕一踩空就掉进深坑。

那吼叫声，震得树叶子都在抖，实际上那声音可没老虎那么凶狠，那是野兽在吼，更像是一种宣示领域的声音。 丁卯兔，木中之兔，圆滚滚的，特别可爱。兔子是夜猫子，只吃草，不吃人。

你看它们跑得特快，像风一样。但更关键的是，它们善解人意。你摸摸它的耳朵，软软的，就像在跟你讲话，讲悄悄话。古人描摹它，总爱画那双长长的耳朵和圆眼，看着就让人想笑，想抱抱。 戊辰龙，水中龙，灵动得挺。你见过吗？那是确实龙，还是艺术加工？不管如何说，龙的眼神特别深邃，似乎藏着整个江湖的秘密。它们在水里游得最潇洒，鱼群里最会溜须拍马。

不过话说回来，龙也怕水，最怕的是遇到暴雨，那雷声吓得它浑身湿透，差点暈那会儿。

那种在风雨里穿梭的感觉，实际上挺了得的。 己巳蛇，木中之龙，阴柔得挺。蛇在冬眠的时候，缩成一个小球，埋在土里，一年一个轮回。它们吃的是虫，吃得比别人多一点，但长得特别快。

你看它们在草丛里爬，悄无声息，只有尾巴尖儿动一动。古人画蛇，总爱画那个“小龙斗小龙”的，实际上那才叫找费事，真正的蛇，大局部工夫都是隐居的。 庚午马，金土相生，奔腾得挺。马儿奔跑起来，屁股后面跟着一对尾巴，尾巴摇起来跟风一样快。它们不吃草，吃草是牛羊的事，马儿要吃的是草籽和饲料。古代的战场，马冲锋陷阵，那场面忒壮观了，尘土飞扬，马蹄声震天响。目前的马，别看四不像了，但那份自由奔跑的劲头还在。 辛未羊，土中之兔，温顺得挺。羊在古时候是祭天的，后来变成了家畜，温顺得像绵羊一样。它们在草地上吃草，挤在一起，尾巴摇起来像扇子一样响。古人说“春生夏长”，羊就是那个长得挺快的季节。

你看它们低头吃草的样子，特别招人喜爱，那种慢吞吞的步子，挺适合走田间小路。 壬申猴，木中之猴，灵活得挺。猴子是树里的精灵，会爬树，会翻跟头，动作快得像闪电。它们吃东西特别讲究，啥都吃，包含人类的食物，就是不喜爱被咬。

你看它们在树枝上跳来跳去的，那动作，目前演成猴戏了，一个猴子一个猴子，可繁华了。 癸酉鸡，金木相生，早晨起来第一件事就是下蛋。鸡是每天报晓的，公鸡最早，母鸡次之。你见过公鸡吗？那声音特别嘹亮，能把鸡圈的空气震得乱套。它们早上起来就在场地上打鸣，别看动作迟钝，但那份规矩心挺硬。目前的养鸡场，每天早晨准时响起打鸣声，不管是哪个季节，鸡都准时起床。 甲戌狗，土金相生，忠诚得挺。狗是人类最好的哥们儿，它们忠诚，不怕死。

你看它们围着一个碗进食，那个劲儿，特别像我们小时候放学回家，拿着好吃的往家里跑。它们的鼻子灵得挺，能闻到几十米外的味道。别看有时候也会抢主人的饭，但那是为了吃，不是为了挑衅。 乙亥猪，土土相生，憨厚得挺。猪是家里的宝贝，跟牛一样老实。它们就寝的时候，头会扭过来，睡得特别香。

你看它们横着躺，那样子，特别可爱，憨态可掬。古人说“亥豕同出”，实际上那是讲性格，猪和狗一样，都尤实际上在，不管哪位跟它讲话，它都得听。目前农村的猪，过年过节还会放鞭炮，那场面，简直比鞭炮还响。 这些生肖，从甲子鼠到乙亥猪，排列起来就像是一年里的步数。每一步都不同，有的慢，有的快，有的圆，有的方。但不管如何变，那个根本都没变，就是那根地支，一直紧紧抓着我们的心口。它们叫着，跑着，吃着，就是那十二个地支在讲话。