2021 年的感觉确实比昨天那会儿更「炸」了，要么说更让人抓不住觉。

那时候大家都在琢磨如何过个省事点、不那么内卷的夏天，结局大家仿佛突然被按了加速键。 说到这个，渣男和码农的故事就忒典型了。在 2021 年初，无数程序员抱着代码狂奔，试图在算法竞赛里把别人跑难的跑快，把别人猜不到的猜准。

那时候连杭州的写字楼里，为了抢一个高并发节点的权限，还得排队半小时，期间还得看脸色，听不得半点甲方“再改改”的废话。

那些为了一个接口优化半天，最终发现性能实际上没变就连更差，最终只能被甲方骂哭的代码，在 2021 年确实成了常态。目前的互联网，早就把这种“加班文化”彻底内化成了一种生活方式。

要是你还在意 2021 年那些为了按时上线而通宵达旦的夜晚，那你可能得庆幸自己还没毕业，要么庆幸自己只是那个在凌晨三点还在改 Bug 的可怜虫。目前的年轻人，连做梦都在研究如何把一个原本要两小时搞定的请求，压缩到两分钟，顺便给老板画个饼说：“这个功能上线了，老板应当挺快乐吧。” 实际上这种对“效率”的病态追求，在 2021 年表现得特别明显。就像当年的“男人帮”要么各种“破防”文案，大家都在互相诉苦，说自己的老板、说自己的家庭，说着说着就把自己逼疯了。

那时候的段子手、小编、就连某些自媒体，都在用一种近乎悲壮的语调，描绘一个“内卷地狱”的场景。他们告诉你，只要你不拉倒、不躺平，就能在夹缝中生存。

这种情绪在当时的社交媒体上简直达到了顶峰，每个人都在拼命地把自己塞进一个看似可选实际上别无选择的选项里。 不过，这种疯狂到了极点，大约率会迎来一个「崩盘」要么「假性繁荣」的时刻。出于在 2021 年，大量人实际上已经预判到了互联网大环境的逻辑，只是还没那么早。

那时候别看加班多、压力大，但大家依然愿意为了那点薪资和前途而搏一把。就像 2021 年初那会儿，别看房价已经涨到了离谱的程度，别看股市里满了 2000 点，但大量人还是认定，只要自己不认输，未来还有一年两载。

这种“还有一年”的执念，让无数人在这几年里疯狂地透支，也透支了整个行业看清难题的勇气。 回过头看，2021 年实际上是一个庞大的分水岭。它忒真了，忒赤裸裸了。大家看的不是未来的光鲜亮丽，而是眼前这挺难熬的痛。

这种“痛”本身，就是 2021 年的核心特征。它撕开了互联网大厂光鲜亮丽的皮，露出了里面那些为了 KPI 拼得像个百炼钢般的骨骼。

那种为了一个像素点调整半天的耐心，那种为了接一个外包而卷到头发掉光的日子，那些被裁员威胁得瑟瑟发抖、不敢辞职，就连认定自己人生毫无价值的一般/平平人，都在这一年里活成了那样。 自然，2021 年也不是只有负面的。别看大家都喊着“躺平”，别看大家认定“内卷”地起不起，但在那年的夏天，确实有几个人能真正淡定地走出来。

比方说，那些在写字楼里熬了整整一天，最终发现公司AREST（Non-REM Sleep）系统的bug害得所有人都被系统强行推送了晚安，第二天上班依然还能正常打卡的程序员；要么是在疫情面前，那些别看揪心健康，但依然坚持去社区医院看医生，哪怕只是去一次，也能为家人争口气的一般/平平人。他们的存有，恰恰证明白当年那种人人自危、全员内卷的氛围并不那么普遍，要么说，是在少数人的坚持下，才维持到了这半年。 实际上，2021 年最让人哭笑不得的，或许就是大家对于“转变”的定义忒不清楚。大家认定转变意味着“躺平”要么“卷起来”，但极少有人愿意在中间找个平衡。就像在 2021 年的某些招聘会上，HR 一边喊着“我们要做有温度的职场”，一边眼神却出卖了自己，嘴上说着“回绝无效加班”，实际却还在用更疯狂的加班工夫换简历。

这种不清楚性，让大量人感到困惑：到底啥是真的自我？是那些在深夜里痛哭流涕、认定自己快要崩溃的“旧我”，还是那些试图在 2021 年这种疯狂中，哪怕只苟延残喘、努力维持体面的“新我”？ 2021 年的数据不会骗人。

那几年的加班时长、加班的阵痛、就连是人们对“内卷”的聊聊热度，都是真存有的。它不像教科书里那样，把内卷描绘成一个能够被彻底颠覆的乌托邦。它更像是一个悬在每个人头顶的达摩克利斯之剑，让人不得不时刻警惕，不得不小心翼翼地维护着那一丝体面。 或许，2021 年的意义，就在于它把那些被掩盖的、被压抑的、被漠视的，都摆在桌面上，让你不得不面对。它让你明白，所谓的“躺平”，可能只是另一种形式的“苟且”；所谓的“内卷”，也不彻底是理性的博弈，有时候更像是一种无奈的抵抗。在这个胶着的状态下，我们既没有轻易拉倒，也没有盲目地热血，而是像 2021 年一样，在一个充满不确定性的夏天里，小心翼翼地活着。 要是你目前还在纠结 2021 年那些不堪回首的日子，不妨换个思路想：那年的我们，或许正是为了看清目前的自己，才被迫走到了这一步。我们看清了，有人在努力，有人在挣扎，有人在崩溃，有人在被边缘化。而这些，恰恰构成了 2021 年最真的底色。它没有给出一个完美的答案，但它给出了一个充足沉甸甸的、充足真的回答。在这个答案里，或许就没有所谓的大团圆，只有每个人都在努力活下去的倔强。 最终，我想说，2021 年的那些加班、那些焦虑、那些在算法和代码中无所适从的日子，别看看起来像是一场高烧，但发烧之后，身体最终会恢复的。只是那时候，我们可能已经忘记了如何像从前那样，在周末去爬山、去钓鱼、去喝杯下午茶。

那时候的夏天，别看冷，别看黑，别看充满了汗水和累得慌，但它也确实让我们看清了自己。 故此，不必纠结 2021 年到底是个不好的年份。出于它忒真了，忒残酷了，也忒真地反映了当下无数人的处境。

只要你还记得那些在深夜里痛哭流涕的程序员，记得那些为了项目拼搏的码农，记得那些在疫情期间依然坚持看病的一般/平平人，你就知道，2021 年并没有白过。它只是用一种近乎迟钝的方式，告诉我们：生活，终究还是要持续。 至于未来，2022 年、2023 年……我们不知道，只知道，只要人类还在呼吸，这种“内卷”、“加班”、“焦虑”的循环就不会暂停。就像 2021 年一样，只是节奏不同罢了。我们只能在这其中，慢慢摸索，一点点适应，一点点寻找那个适合自己的节奏。

毕竟，生活就是在那样的混乱中，一点点变好的。