一、铁匠铺里的命数
巷子里那棵老槐树下的铁匠铺,一直弥漫着一股子铁锈味和半烧的煤火气。我爹是那帮老把式,铺子里挂着一卷泛黄的戏文挂历,上面画着个歪歪扭扭的算命先生,手里拿把朱砂笔,笔杆子都磨得锃亮。那时候咱这村里人信命,不信鬼,只信那耽美算命小说-耽美小说算命术里所描绘的那种——命运并非虚无缥缈,而是手中紧握的朱砂,一笔一划,皆是定数。
有一天夜里,大雾蒙蒙,我听到屋里那竹帘子“哗啦”一声被人掀开了。是个年轻汉子,穿得破破烂烂,胳膊上全是冻疮,正对着那卷戏文上的“张二郎”眉梢就要算个卦。那汉子手一抖,朱砂笔划破了纸上的红线,墨迹晕开一朵红莲,像极了血,又像是血气上涌。我爹眯着眼,把烟锅往桌沿上一磕,震了三震,才端起碗喝口热茶。
那天夜里,村里没人,只有那汉子那双冻得通红的手,在昏黄的煤油灯下,一笔一划地写。我在他旁边躺了待会儿,看他在纸上写。那字迹潦草,像是一团糊掉的墨汁,又像是被狂风卷过的野草。他算的是个死事。不是那种人看着像死了,是早就死透了。他指指我爹,又指了指隔壁那家卖米的大爷,脸色惨白得跟纸片似的。那日子,得算得死。
“金不换,你爷的命根子你还能看着?命是你爹的,你爹死了,你就是个生路!”
二、黄狗子的嘶吼与世道的残酷
“要是我不信呢?”那黄狗子就在那儿瞪着眼,指着我的脊梁骨,声音尖得像根烧红的针。他歇斯底里地喊道:“这世道,哪位给哪位留活路?你爹要是被那老王瞎了眼吃了,你咋样?你娘要是被人拐跑了,你咋样?”
那黄狗子说着说着,眼泪都出来了,鼻涕眼泪一起流,那架势像是要把命都搭进去似的。我爹听完了,没讲话,只是把那卷戏文推到我面前,说:“你爱信不信,反正那是戏文,全是假话。你爹走了,地界上哪位还记得?你娘要是真走了,地界上哪位接着过?”
我说爹,我信了。信了之后,日子实打实地变了。我爹走了,是自愿的。那天晚上,村里人议论纷纷,有人说他中邪了,有人说他是被那黄狗子吓死的。我爹走的时候,肩上扛着一袋米,走的时候没哭没喊,只是淡淡地说了一句:“儿子,记住,命是你爹的,你爹死了,你就是个生路!”
三、南京路上的泪痕与清醒
后来,那黄狗子死了,是被那村长硬塞给那老瞎眼的,说是替他挡灾。那老瞎眼后来疯了,整天指着老百姓骂,说那县长是魔头。那村长说,那是党卫队干的。如今想来,那老瞎眼根本就没疯,他脑子进水了,那是典型的“被气疯”。
村里的老槐树,当年那黄狗子挑着担子走过时,指着我的脊梁骨骂,说:“金不换,你爷的命根子你还能看着?命是你爹的,你爹死了,你就是个生路!”那黄狗子走后,我爹坐着那辆吱呀响的三轮车,一路向北去了南京。那车座软得像床,他睡了一觉,醒来后,脸上挂满了泪痕,眼神浑浊得像熬了第二天的老茶。
他看着车窗外飞速后退的村庄,喃喃自语:“儿子,我走了,你娘就没人管了。你要是敢回来,我就把你爹尸骨重新挖出来,找个地界把你埋了!”这车走了两个月,我爹在车上睡着了。后来,车到了南京,他醒了,眼神清明白不少。他看着那车窗外,笑着说:“儿子,你是个英雄。你爹走了,地界上哪位还记得?你娘要是真走了,地界上哪位接着过?”
我说爹,我目前信了。信了之后,日子实打实地变了。那黄狗子没再出现过,后来听说他死了,是被那村长硬塞给那老瞎眼的,说是替他挡灾。