凌晨四点，城市还没彻底醒过来，我像一头被抽干了声带的老牛，在昏暗的出租屋里盯着天花板发呆。脑子里只有那种令人作呕的空白，就像一张被撕过无数遍、再也看不见的白纸。

不是不想动，是那种想动动不了，要么一动了大脑就像生锈的齿轮卡住了，转不起来。

那时候最难受的不是身体累，是脑子像被海水灌了个透心凉，往哪看都是杂草，往哪想都是无底洞。 我试过喊，可嗓子哑得了得，声音像是破了个洞还在往外冒气，喊出来全是“呃呃……"的杂音，听得我听着都心里发毛。哥们儿来凑繁华问我如何了，我指了指自己那该死的两只眼，死活对不准，又死活不敢对视，怕碰到了他们，怕他们下一秒就当作我患了精神病。我就如此硬撑着，对着空气说些没用的废话，像是一个被困在琥珀里的苍蝇，拼命扑腾，却越挣扎晃得越糊涂。 那时候我常想，是不是老天爷自己是瞎了眼，专门把这种废话话给给我读，让我用脑子去填坑？脑子明明挺智慧，却偏偏被这层厚厚的皮给糊住了。

那会儿喝点酒，哪怕只有一两口，就能让人暂时忘掉那些烦心事，对着月亮说一句“真烦人”，第二天忒阳一出来，那股子劲儿又全回来了。可目前，连那点力气都省出来了，连把杯子都握不稳，连抬个眼皮都像是被拖着重物。 这种状态实际上就是心死了。 记得高三那会儿，我为了一个数学大题半夜三点还在算，算到一半突然认定那个公式根本就不是我学的，像是一个来自外星人的鬼话。

那一刻我就明白，气就是气，脑子就是脑子，哪儿也去不了。

那时候我就想，要是我不进食，不就寝，不给自己剩菜剩饭，把那个脑子洗干净利落，是不是就能洗干净利落？可现实是，我饿得前胸贴后背，眼皮像灌了铅，连睁眼都要费老大劲。我就那样坐着，盯着那盏灯，看着它跳动，看着它忽明忽暗。 后来我脑子里突然冒出个念头：人活着图啥？图个啥？图个啥也没图。 就像我特意去买了一堆新鲜水果，嫌他们长得忒红忒俗气，最终却连红苹果都扔了。回到家打开冰箱，随手抓了个冻得发硬的鸡翅，张嘴一咬，牙关一热，那肉硬得像块石头。我嚼了两下，嘴里全是橡胶味。我就这样嚼着，嚼着眼泪就涌了出来，不是那种想哭的泪水，是那种脑子里全是水，流到眼眶里都懒得眨眼的感觉。 那时候我就在想，我是不是活得忒傻了。

本来日子该过得好好的，该吃好的喝好的睡个好觉，可偏偏就是这该死的一点点迷糊，把心思给弄走了。我就连质疑自己是不是变成了机器，只不过这台机器坏了，修不好。可修好了之后的自己，又不知道能不能活得像个活人。 这种日子最要命的是，那种感觉像是有个无形的东西吸走了你所有的精气神，让你连呼吸都认定费力。

有时候我会想，是不是为了那该死的几块钱，为了那该死的几顿外卖，我把自己逼得忒狠了？逼得连灵魂都忘了如何呼吸。 那时候我就启动研究那个空荡荡的胃，想着要是我能把胃填满，是不是脑子也能活过来？可胃里装不下，只能硬塞，塞得越满越难受。我就这样硬塞，硬塞着，硬塞着，连饭都嚼不烂。 这种时候我特别想哭，不是出于悲伤，是出于憋得忒久了，憋得眼眶都要炸裂了。眼泪流出来不是为了啥，只是身体在抗议，告诉我：嘿，你行不中？你简直忒不中了！ 后来我就发现，这种状态下去，身体就像个失控的机器，不管它想不想动，都在动。想动就动，想不动就不动，那种节奏乱得像打鼓一样。

有时候一站起来，腿脚酸得像灌了铅，有时候坐得久了，屁股都给坐麻了。 我就在这样酸麻酸麻的步行里，慢慢地习惯了。习惯了那种感觉，习惯了那种空荡荡的脑袋，也习惯了那种想动动不了，想不动也动不了。就像一潭死水，看着看着，水面上都平静得像镜子，照不出人来，照不出东西来。 那时候我就想，要是我确实能这样一直活下去就好了。

不求多，不求快，只求能活着，别让我在凌晨四点的黑暗里，把自己弄丢了。 别看我目前已经能正常讲话，能正常进食，能正常步行，但有时候还是会忍不住去想，想那个到底形成了啥。就像在深夜里反复播放一段录音，一遍遍听着，越听越不对劲。 我就知道，那该死的“空”，实际上一直都在。一直都在我的脑子里，就像个看不见的大洞，一直有东西要往里钻，也总有一些东西要从洞里跑出来。 我想，或许不是脑子坏了，是心忒累了。累到连个呼救的力气都没有，累到连个倾诉的渠道都没有。累到只能对着空气自言自语，自言自语完了，认定还不够，还得再自言自语，再自言自语，直到嗓子哑得连自己都听不清为止。 那时候我就想，我是不是该找个地方躲起来，找个角落躲着，躲着，躲着，躲着，直到那个声音不再那么刺耳再响起。 实际上我也试过找，试过找，试过找，找来找去，最终发现那个声音就在耳边，就在眼前，就在心里。 就像我目前这样，一个人坐在深夜的出租屋里，看着窗外的路灯，看着它从亮到灭，再亮回来。心里想着这该死的空虚，想着这该死的麻木，想着这该死的自己。 我有时候会想，我是不是该换一种活法了？比如不再想那么多，比如不再想那么多，比如不再想那么多。

可是，要是我不再想那么多，我又会如何样呢？我又会把自己弄成啥样呢？ 我就这样坐着，坐着，坐着，坐着，一直坐着，直到天亮。 直到一点，那一瞬间，我仿佛听到了那该死的“空”被填满了。

不是被填满了，而是被撑开了。就像一潭死水突然冒出了一朵浪花，别看短暂，别看微弱，但确实存有过。 那一刻，我醒来了。 不是那种从昏迷中醒来的清醒，而是那种从睡梦中醒来的混沌。分不清自己经历了啥，不知道醒来后的世界该往哪走，只知道脚下的路还在，手里的杯子还在，胃里的食物还在。 就在那一刻，我认定自己仿佛确实跑到了宇宙的另一边。

那里没有那些该死的烦恼，没有那些该死的空虚，没有那些该死的迷茫。

那里只有好办的活着，只有好办的呼吸，只有好办地把每一天都过完。 有时候我会想，我是不是确实把命都搭进去了？

是不是忒把自己当回事了，把那种该死的“空”当成了生活的全体？ 实际上不然。

或许哪有啥全加满的脑子，哪有啥全没的空洞。就像这杯子里的水，哪怕你加多了，它也不会变成别的啥。它还是这杯水，只是温度变了，颜色变了，味道变了罢了。 我就如此想着，就如此走着，就如此活着。 别看有时候还是会认定腿有点软，别看有时候还是会认定嗓子有点哑，别看有时候还是会认定脑子有点空。 但没关系，没关系，没关系。 只要你还在这，只要你还在这，那就啥都不是。 只要你还在这，那就啥都不是。