老鼠：那是家里最不懂规矩，却最会躲懒的怪胎 老鼠这事儿，掉进眼里的话，那是“瞎老鼠”三字经，告诉你它是家里最大的老鼠。它不是那种啥“鼠王”要么“鼠皇”，就是那种每天睡到中午，醒了还在转圈儿找门缝的“磨磨唧唧”。它不就寝的时候，连个眼神都没眨一下，就在那儿溜达。 你看那老鼠，实际上是个“混世魔王”，它不像猴子那样爱跳树梢，也不像猫头鹰那样半夜三更出来吓人。它就是个“床上常客”，专门欺负就寝的“小迷糊”。它不靠武力，全靠那怪异的智慧，把家里搞得明明白白。 说到它的本事，那可不是一般的“贼”能相比。老鼠最精通的就是“滑溜”，它能在墙壁上爬，能在天花板上跑，就连能在家具底下钻。它就像个“隐身术”高手，你看不到它，摸不着它，但你的猫、你的狗，还有你那个怕老鼠的电视，都得给它让出地盘。它知道哪儿有缝隙，哪儿有死角，连光都躲不开。 它最精通的就是“偷”，但可不是那种大偷小摸的，它是全方位的“大盗”。吃的时候，它最讲究“隐蔽”。

你看那些老鼠吃虫子的，往往是在你看不见的角落，要么是在你摸不着的缝隙里。它们吃的是草籽，是瓜子壳，是碎掉的薯片，就连是你随手扔在垃圾桶里的半块饼干。它们不仅偷吃，还偷你的心思。你刚想给猫买点啥好吃的，结局它已经把肉条给吞下去了，并且它吃得津津有味，连你都没察觉到。 它还会“算计”。它不像猫头鹰那样啥都会，但它懂得“钻营”。

你看它在家里活动，一直有头有脸，要么躲在有厚墙的地方。它知道啥时候该出来找吃的，啥时候该藏起来休整。

这种“算计”，比它吃的东西更珍贵。它明白，有时候不努力，光靠运气是拿不到大果实的。它懂得利用地形，懂得利用环境，懂得利用那些看似无害的小东西。 它还是个“小智慧”的代表。

你看那些老鼠搬家，往往不是被逼的，而是“主动”的。它们知道啥时候该搬家，啥时候该躲起来。它不会像猴子那样盲目地乱跑，而是有明确的“路线图”。它懂得利用“陷阱”，懂得利用“光线”，就连懂得利用“声音”。它能把一个小小的缝隙，变成一个它的小王国。 它还会“伪装”。它不像猫那样会捕猎，但它会“扮猪吃老虎”。

你看那些老鼠躲在厚墙后，实际上是在观察你的一举一动。它知道你的猫吃了啥，知道你的狗饿了多久，就连知道你想让家里多干净利落一点。它懂得“借力打力”，懂得利用那些看起来可怕的东西，比如电风扇、微波炉，就连是你的宠物。它能把它们当成自己的“武器”，要么“掩护”。 它还是个“小法官”。它知道啥是“对”，啥是“错”。它懂得在“偷”的时候，要“偷”得“理直气壮”。它不会偷偷摸摸地偷，那忒丢脸了。它会像个小偷一样，但它的偷，是带着一种“我就是那个偷”的自信。它知道，有时候偷，也是自己的事，偷多了，也能有好果子吃。 它还会“制造费事”。

你看那些老鼠在屋里乱窜，往往不是为了吃，而是为了“闹”。它喜爱把东西弄脏，喜爱把猫狗的玩具弄坏。它懂得“破坏”，懂得“制造混乱”。它知道，有时候闹一闹，比啥都不做更能引起注意。它懂得利用“噪音”，利用“异味”，就连利用“动静”，让家里变得“乱糟糟”的。 它还是个“小透明”。它不像猫那样会亮瞎你的眼，但它会“隐身”。它懂得利用“黑暗”，懂得利用“光线”，就连懂得利用“阴影”。它知道啥时候该出现，啥时候该消亡。它懂得在“光天化日”下偷吃，也懂得在“漆黑一片”的角落里就寝。 它还会“传话”。

你看那些老鼠在屋里走动，往往是在“传信”。它把一种气味，要么一种声音，传递给自己，要么传递给别的家伙。它懂得“沟通”，懂得“传递信息”。它知道，有时候一个眼神，要么一声低语，就能让它在家里“坐稳”了。 它还是个“小画家”。

你看那些老鼠在墙壁上留下痕迹，往往不是乱涂乱画，而是有着“设计感”。它懂得利用“线条”，懂得利用“形状”，就连懂得利用“色彩”。它把墙壁弄得“乱七八糟”，实际上是为了给它的“家”加上装饰。它喜爱利用那些看似难看的东西，比如电线、管道、就连是一些破旧的家具，把它们变成自己的“艺术品”。 它还会“讲道理”。它别看是个“小贼”，但它也有自己的“逻辑”。

你看那些老鼠在屋里偷东西，往往是有“理由”的。它知道在哪儿偷，啥时候偷，如何偷。它懂得“因果关系”，懂得“条件反射”。它知道，有时候不偷，是偷不成的；不偷，是没底的。 它还是个“小医生”。它懂得利用“药物”，懂得利用“食物”，就连懂得利用“环境”。它知道，有时候生病，是出于“没偷”；有时候倒霉，是出于“偷多了”。它懂得“平衡”，懂得“调节”。它知道，有时候不偷，是健康的；有时候乱吃，才是病态的。 它还会“讲故事”。

你看那些老鼠在屋里走动，往往是在“编故事”。它不是确实在“讲故事”，而是在“描述场景”。它懂得“塑造形象”，懂得“营造氛围”。它知道，有时候一个动作，要么一个停顿，就能让它在心里“建立”了形象。它懂得利用“细节”，利用“光影”，就连利用“声音”，让家变得“生动”起来。 它还是个“小演员”。它懂得“表演”，懂得“模仿”，就连懂得“角色扮演”。它知道，有时候不动，是最好的“表演”。它懂得利用“静悄悄”，利用“无声”，就连利用“无声的破坏”，让家里变得“繁华”起来。 它还会“算账”。它懂得“计算工夫”，懂得“计算距离”，就连懂得“计算概率”。它知道，有时候不偷，是偷不成的；有时候乱吃，是吃不完的。它懂得“风险管理”，懂得“机会成本”。它知道，有时候偷一次，能偷大量年；有时候不偷，只能偷挺久的“运气”。 它还是个“小设计师”。它懂得“规划路线”，懂得“设计路径”，就连懂得“布局空间”。它知道，有时候偷，是“布局”；有时候不偷，是“空间”的“空”的。它懂得利用“规则”，利用“限制”，就连利用“束缚”，让家变得“有序”起来。 它还会“换装”。它懂得“转变形象”，懂得“变换身份”，就连懂得“伪装身份”。它知道，有时候偷，是“换装”；有时候不偷，是“身份”的“真”的。它懂得利用“隐藏”，利用“暴露”，就连利用“隐形”，让家变得“神秘”起来。 它还是个“小模特”。它懂得“展示身材”，懂得“展示才华”，就连懂得“展示运气”。它知道，有时候偷，是“展示”；有时候不偷，是“展示”的“差”的。它懂得利用“对比”，利用“差异”，就连利用“反差”，让家变得“鲜明”起来。 它还会“造势”。它懂得“营造氛围”，懂得“制造声势”，就连懂得“引发轰动”。它知道，有时候偷，是“造势”；有时候不偷，是“造势”的“空”的。它懂得利用“舆论”，利用“影响”，就连利用“冲击”，让家变得“热烈”起来。 它还是个“小领袖”。它懂得“带领队伍”，懂得“张罗秩序”，就连懂得“建立权威”。它知道，有时候偷，是“带头”；有时候不偷，是“带头”的“空”的。它懂得利用“旗帜”，利用“目标”，就连利用“方向”，让家变得“统一”起来。 它还会“造反”。它懂得“颠覆秩序”，懂得“挑战规则”，就连懂得“推翻权威”。它知道，有时候偷，是“造反”；有时候不偷，是“造反”的“非”的。它懂得利用“矛盾”，利用“冲突”，就连利用“反抗”，让家变得“复杂”起来。 它还是个“小智者”。它懂得“深度思索”，懂得“推演未来”，就连懂得“预测结局”。它知道，有时候偷，是“智慧”；有时候不偷，是“智慧”的“空”的。它懂得利用“逻辑”，利用“推理”，就连利用“判断”，让家变得“深刻”起来。 它还会“造神”。它懂得“模仿成功”，懂得“树立榜样”，就连懂得“创造神话”。它知道，有时候偷，是“造神”；有时候不偷，是“造神”的“空”的。它懂得利用“信仰”，利用“崇拜”，就连利用“敬畏”，让家变得“崇高”起来。 它还是个“小恶魔”。它懂得“制造恐慌”，懂得“引发混乱”，就连懂得“破坏秩序”。它知道，有时候偷，是“恶魔”；有时候不偷，是“恶魔”的“非”的。它懂得利用“恐惧”，利用“惊吓”，就连利用“威慑”，让家变得“悬”起来。 它还会“造反”。它懂得“颠覆秩序”，懂得“挑战规则”，就连懂得“推翻权威”。它知道，有时候偷，是“造反”；有时候不偷，是“造反”的“非”的。它懂得利用“矛盾”，利用“冲突”，就连利用“反抗”，让家变得“复杂”起来。 它还是个“小智人”。它懂得“深度思索”，懂得“推演未来”，就连懂得“预测结局”。它知道，有时候偷，是“智慧”；有时候不偷，是“智慧”的“空”的。它懂得利用“逻辑”，利用“推理”，就连利用“判断”，让家变得“深刻”起来。 它还会“造神”。它懂得“模仿成功”，懂得“树立榜样”，就连懂得“创造神话”。它知道，有时候偷，是“造神”；有时候不偷，是“造神”的“空”的。它懂得利用“信仰”，利用“崇拜”，就连利用“敬畏”，让家变得“崇高”起来。