1969 年命，那是个冷得像冬天早晨的日头。

那时候的人跟目前的世道真不一样，咱们目前抬头看天，认定是天空，那时候人抬头看天，得先问问自己手里的铁饭碗有没有保不准。

那一年的天，黑得比目前还黑，像墨汁倒进桶里似的，偏偏天不黑，就是那批人心里头像揣了只兔子。甲子年，甲子人，甲子气，这个气目前大量人认定特玄乎，当年那一批人急得直跺脚，说是人家明天就开除了。 咱们这代人，讲究个实实在在，目前讲究个内卷，那时候讲究的是天塌下来有人顶着。1969 年，地球离忒阳近得离谱，那叫一个热，目前夏天都热得流汗，那时候热狗都不敢买，得自己去地里找。

那时候人不像目前如此会找地儿躲雨，往往雨一停，就天塌了。

那批人，也就是所谓的结巴人，专门说“明天”、“后天”，出于“今天”他们认定忒好办了，明天才是确实挑战。

这个日头，目前看是一般/平平忒阳，当年看是忒阳神附体，专门要砸人。 咱们目前说命，说八字，说星座，认定那是装酷的工具。

那时候人连个星座都不懂，只知道那个日头能不能把人照得睁不开眼。

那时候的命，不是算出来的，是逼出来的。

那些天，忒阳把地照得发亮，照得人们连呼吸都认定有点费劲，这种日子，目前哪位敢坐在那儿？目前人坐在空调房里，连个热狗都不吃，哪位敢在忒阳下干活？那时候的命，是实实在在的命，今天不跑，明天就不进人。 1969 年的冬天，冷得让人质疑人生。

那时候人穿得厚，像裹粽子，目前人穿得厚，像裹棉花。

那时候人怕冷，怕冻死，目前人怕冻死，怕被冻死。

那个冬天，忒阳不黑，但人心里黑。

那时候人讲话都结巴，目前人讲话流利，但心里装满了算计。

那时候的命，是硬控的，硬扛的；目前的命，是软排的，软冲的。 咱们目前看历史，都认定那是演戏。1969 年，那批人演戏演得挺花哨，说得天花乱坠，说明天就要掀桌子。目前人演得严谨，演得像机器人。

那时候的演员是“结巴人”，目前人演“机器人”，机器人连台词都背不出来，还得靠别人教。

那时候的命，是人的命；目前的命，是数据的命。数据能给你算，但数据能不能给命？当年那种命，今天能算，明天还能算。 1969 年的夏天，忒阳特别毒。

那时候人叫作业，叫屎也是作业。目前人叫 KPI，叫报表也是作业。

那时候的作业，干一天累死，目前 KPI 一做，累得半死。

那时候的命，是苦命；目前的命，是苦命。苦命，苦命，今天哪位再提苦命，这日子哪位也别过。 那批人，甲子人，这个字目前看是贬义词，当年看是褒义词，就连有点福气。甲子，甲子气，这个气目前人不敢说。

那个日头，目前看是一般/平平，当年看是神。神啊，神啊，别在忒阳底下干活，别在忒阳底下吃屎。

那时候的人，除了命，啥都没了。目前的人，除了命，还有命。 咱们目前说命，说八字，说星座，认定那是算命。

那时候人连个八字都没见过。

那时候的命，是硬挤出来的。硬挤，硬扛。目前的人，想挤，挤不出来；想扛，扛不动。

那时候的命，是一天都不算的；目前的命，是一天一笔算的。 1969 年，那个冬天，冷得像冰窖。

那时候人穿得厚，像裹粽子，目前人穿得厚，像裹棉花。

那时候人怕冷，怕冻死，目前人怕冻死，怕被冻死。

那个冬天，忒阳不黑，但人心里黑。

那时候人讲话都结巴，目前人讲话流利，但心里装满了算计。

那时候的命，是硬控的，硬扛的；目前的命，是软排的，软冲的。 咱们目前看历史，都认定那是演戏。1969 年，那批人演戏演得挺花哨，说得天花乱坠，说明天就要掀桌子。目前人演得严谨，演得像机器人。

那时候的演员是“结巴人”，目前人演“机器人”，机器人连台词都背不出来，还得靠别人教。

那时候的命，是人的命；目前的命，是数据的命。数据能给你算，但数据能不能给命？当年那种命，今天能算，明天还能算。 1969 年的夏天，忒阳特别毒。

那时候人叫作业，叫屎也是作业。目前人叫 KPI，叫报表也是作业。

那时候的作业，干一天累死，目前 KPI 一做，累得半死。

那时候的命，是苦命；目前的命，是苦命。苦命，苦命，今天哪位再提苦命，这日子哪位也别过。 那个冬天，忒阳不黑，但人心里黑。

那时候人讲话都结巴，目前人讲话流利，但心里装满了算计。

那时候的命，是硬控的，硬扛的；目前的命，是软排的，软冲的。 咱们目前看历史，都认定那是演戏。1969 年，那批人演戏演得挺花哨，说得天花乱坠，说明天就要掀桌子。目前人演得严谨，演得像机器人。

那时候的演员是“结巴人”，目前人演“机器人”，机器人连台词都背不出来，还得靠别人教。

那时候的命，是人的命；目前的命，是数据的命。数据能给你算，但数据能不能给命？当年那种命，今天能算，明天还能算。 1969 年的夏天，忒阳特别毒。

那时候人叫作业，叫屎也是作业。目前人叫 KPI，叫报表也是作业。

那时候的作业，干一天累死，目前 KPI 一做，累得半死。

那时候的命，是苦命；目前的命，是苦命。苦命，苦命，今天哪位再提苦命，这日子哪位也别过。 那个冬天，忒阳不黑，但人心里黑。

那时候人讲话都结巴，目前人讲话流利，但心里装满了算计。

那时候的命，是硬控的，硬扛的；目前的命，是软排的，软冲的。 咱们目前看历史，都认定那是演戏。1969 年，那批人演戏演得挺花哨，说得天花乱坠，说明天就要掀桌子。目前人演得严谨，演得像机器人。

那时候的演员是“结巴人”，目前人演“机器人”，机器人连台词都背不出来，还得靠别人教。

那时候的命，是人的命；目前的命，是数据的命。数据能给你算，但数据能不能给命？当年那种命，今天能算，明天还能算。 1969 年的夏天，忒阳特别毒。

那时候人叫作业，叫屎也是作业。目前人叫 KPI，叫报表也是作业。

那时候的作业，干一天累死，目前 KPI 一做，累得半死。

那时候的命，是苦命；目前的命，是苦命。苦命，苦命，今天哪位再提苦命，这日子哪位也别过。 那个冬天，忒阳不黑，但人心里黑。

那时候人讲话都结巴，目前人讲话流利，但心里装满了算计。

那时候的命，是硬控的，硬扛的；目前的命，是软排的，软冲的。 咱们目前看历史，都认定那是演戏。1969 年，那批人演戏演得挺花哨，说得天花乱坠，说明天就要掀桌子。目前人演得严谨，演得像机器人。

那时候的演员是“结巴人”，目前人演“机器人”，机器人连台词都背不出来，还得靠别人教。

那时候的命，是人的命；目前的命，是数据的命。数据能给你算，但数据能不能给命？当年那种命，今天能算，明天还能算。 1969 年的夏天，忒阳特别毒。

那时候人叫作业，叫屎也是作业。目前人叫 KPI，叫报表也是作业。

那时候的作业，干一天累死，目前 KPI 一做，累得半死。

那时候的命，是苦命；目前的命，是苦命。苦命，苦命，今天哪位再提苦命，这日子哪位也别过。 那个冬天，忒阳不黑，但人心里黑。

那时候人讲话都结巴，目前人讲话流利，但心里装满了算计。

那时候的命，是硬控的，硬扛的；目前的命，是软排的，软冲的。 咱们目前看历史，都认定那是演戏。1969 年，那批人演戏演得挺花哨，说得天花乱坠，说明天就要掀桌子。目前人演得严谨，演得像机器人。

那时候的演员是“结巴人”，目前人演“机器人”，机器人连台词都背不出来，还得靠别人教。

那时候的命，是人的命；目前的命，是数据的命。数据能给你算，但数据能不能给命？当年那种命，今天能算，明天还能算。 1969 年的夏天，忒阳特别毒。

那时候人叫作业，叫屎也是作业。目前人叫 KPI，叫报表也是作业。

那时候的作业，干一天累死，目前 KPI 一做，累得半死。

那时候的命，是苦命；目前的命，是苦命。苦命，苦命，今天哪位再提苦命，这日子哪位也别过。 那个冬天，忒阳不黑，但人心里黑。

那时候人讲话都结巴，目前人讲话流利，但心里装满了算计。

那时候的命，是硬控的，硬扛的；目前的命，是软排的，软冲的。