1981 年的人，也就是甲子年，那年的日子过得挺有意思，就像是在一个刚把车轮子拧好但还没装得上轴的旧皮带上，间或还会想翻个身看看别的东西。

那时候的日历，大字体像烙铁一样烫得紧，把黄道十二宫硬生生地分成了十二块，每一块的边缘都刮得参差不齐。

有人认定这时候出生的人命硬得像块生锈的锤子，干啥啥没成；也有人认定那是老天爷特意留的缺口，正好能往某个歪门邪道里钻。

实际上吧，这年头哪位说得准呢？毕竟命运这东西，更像是一锅还没熬好的粥，有些人喝出甜味，有些人却认定全是汤块。 说到 1981 年这个年头，它最让人记住的，大约就是那场席卷全国的大风。

那年头，空气里都带着那种说不清道不明的躁动感，像极了某些人在夜里突然醒来的那种感觉。

那时候的冬天，冷得让人质疑是不是地球都冻裂了，可路边的鹅绒被却穿得严严实实，里面还藏着几颗还没捂热的小气球，它们不知飞到哪儿去了，只留下地上的凹痕，像是某种未搞定的梦。

那时候的人，活得特别直来直去，像极了弹簧，扯一下自动回弹，让人抓狂。他们讲话连标点符号都不带留的，生怕心里一句话没说完，别人就听进去一半，认定占了便宜似的。 那时候的“属相”，仿佛比目前更像个笑话了。在办公室里，大家指着墙上的挂历，指着那十二个圆圈，比哪位家的运气好。

有人说是属龙，有人说是属蛇，还有人干脆说自己是属鼠，理由竟然是“我生来就是鼠皮做的”。

那时候的新闻联播里，天气预报员一边指着屏幕上的星图，一边念叨着“今天是个好日子”；电视里播放的音乐，大都是那种节奏明快的流行歌，像是把窗户都打开了，让人忍不住想跳出来看看外面的风。

那时候的婚礼，往往比目前的更喜庆，花牌子上写着“百年好合”，可真正走到洞房花烛夜的时候，发现灯忒亮，两个人差点没认出来，后来才发现原来对方眼角有泪花，那泪花里全是这个世界的沧桑。 到了 1981 年，这种天真劲儿慢慢退去，取而代之的是更多的现实和算计。

那时候的社会，就像一间堆满杂物却从未打扫过的屋子，每个人都在自己的角落里忙得不可开交，手里攥着各种各样的“说明书”和“合同”。

那时候的职场，没有目前的灵活，也没有目前那么多秘书，大家简直都要亲自动手，像是做机关枪一样，子弹打出去，弹壳还没拾起来，前茬就又被架起了。

那时候的友谊，纯粹得像刚酿好的酒，越喝越香，可一旦开了瓶，发现里面全是碎玻璃渣，你只能一边喝一边尖叫，哭着喊着要扔出去，却又舍不得扔，出于里面还留着之前的味道。 1981 年的人，特别信任“时差”。他们总认定工夫是个有重量的东西，往前面跑，就能追上别人；往后退，就得跟别人撞个满怀。

那时候的火车，跑起来像火箭，但也好办翻车。

那时候的闹钟，滴答声特别清楚，一响就是整整三小时，务必准时起床，否则就会被老娘骂一顿。

那时候的咖啡，煮沸后直接倒进杯子里，搅拌一下就能喝，别看有些苦，但苦里仿佛还藏着点火药味，让人忍不住想尝尝。

那时候的春节，不像目前的年味那样淡，鞭炮声震天响，老百姓们穿着新衣服，脸上挂着比哭还难看的笑容，一大家子人挤在一起，互相打听哪位家多挣了多少钱，哪位家老婆子显摆得格外卖力，仿佛只要自己多挣点，就能包揽全家的口粮和新房。 那时候的印象，一直停留在那些不可思议的事件上。

比方说，有人在高速公路上突然晕倒，周围全是车灯，像一片绿色的海洋；比如，有人在街头跳起了舞，节奏跟上了电子琴的节拍，像是在举行一场无声的阅兵；比如，有人在深夜里对着夜空放烟花，那光柱直冲云霄，把整片天都照亮了，仿佛要把啥秘密都藏了进去。

那时候的冬天，雪花落在屋檐上，像一层薄薄的银沙，踩上去发出“沙沙”的声音，像是有人在轻声唱歌。

那时候的人，特别爱讲话，哪怕一句话没说完，也要等到别人接上来了，哪怕说出来是胡扯，也要显得挺有道理，仿佛真理就在嘴边，只差一个逗号就够了。 1981 年的最终一年，似乎是某种转折的前兆。

那时候的秋天，叶子落得特别快，像是一场盛大的告别仪式。

那时候的秋天，风特别冷，吹在脸上像刀割一样，可人们却认定特别舒服，心里装着一种从未有过的踏实感。

那时候的人，启动意识到，这个世界实际上挺复杂的，复杂得像一张庞大的网，每个人都在网的某个节点上，既漂亮又悬。

那时候的夏天，别看依然热得不行，但人们启动学会在汗水里寻找阴凉，在烈日下寻找水源，像是被逼到墙角最终才悟出的道理。 1981 年，对于每个人来说，都是一个独特的年份。有的人认定那是命运的起点，有的人认定那是命运的终点，还有人认定那只是命运长河中一段一般/平平的流水。

实际上，最关键的不是属相是啥，也不是年份是多少，而是你在这个年份里，心里装了啥。是装着满当当的想说的废话，还是装着沉甸甸的经世致用？是装着对未来的无限遐想，还是装着对现实的无奈妥协？这或许才是拍板你未来是如何过一年，该如何过三十年的关键。 那时候的日历，每一页都翻得特别快，就像人的寿命一样，忽长忽短，忽高忽低。有的人在 1981 年刚出生就长大了，有的人在 1981 年刚出生就老了。有的人在 1981 年把世道看清楚，有的人在 1981 年把自己弄糊涂。可甭管如何变，那个“甲子”的根，一直扎在土里，等着开出自己心里的花。 目前回想起来，1981 年的那些人，有的活到了八十岁，有的活到了九十岁，有的活到了九十岁多。他们那个时候没看清世道，但活明白了世道；他们那个时候没守住秘密，但守住了心。

那些在 1981 年出的差错，如今看来大多成了故事；那些在 1981 年走的路子，如今看来大多成了逻辑。

那些在 1981 年种下的种子，如今大多都开花结局了。 生活实际上是个挺奇妙的东西，它不会出于你 1981 年是啥属相就对你有啥特殊的看待，也不会出于你出生在哪一年就给你啥特定的祝福或诅咒。它只是在你的生命之树上，给你开了一扇门，让你有机会看到不一样的风景。而风景本身，才是最关键的。 故此，当你问起 1981 年是属啥的的时候，实际上并不需求非得回答一个生肖名称。你能够回答自己是“那个在 1981 年出生的自己”，你能够回答自己是“那时候那个还在努力生活的 1981 年”，就连你能够回答自己是“那个甭管啥属相，都能从容面对一切岁月的一般/平平人”。

毕竟，属相只是标签，岁月才是事实，而生活，就是由无数个这样的“标签”和“事实”交织而成的。 1981 年的风那会儿了，留下的只有回忆和教训。

那些教训，可能都在你心里，也可能都在别人嘴里。

不管如何说，那些日子，那些事，那些人和事，都已经成为了历史的一局部。就像那根生锈的锤子，别看不能再用，但它曾经敲击过的地方，依然能感受到那种力量，那种力量，就是生命本身的重量。 至于未来的路，如何走，还看你自己。

不管 1981 是啥属相，也不管你的年份是啥，关键的是你当时是如何活的。

要是你那时候选择了逃避，那目前的你，可能就已经在某种新的困境里挣扎了。

要是你那时候选择了英勇，那目前的你，可能已经活成了另一种故事书里的主角。 故此，别再纠结 1981 是啥属相了。出于属相只是外号，真正归于你的，是你内心深处的种子，是你每一次呼吸时的节奏，是你每一次面对艰难时的抉择。

那些，才是你真正拥有的东西。