八九年那会儿，我还能看到晚霞把铁轨染成金灿灿的，那时候认定日子是条能随意走的河，如何往东都顺，如何往西都亮。

后来呢？嘿，那河突然被塞了条大口子，水流急得跟上了发条似的。 那时候大家都信命，信的是那种“我命由天，你命由我”的玄学。认定只要八字排出来，日子就轮着你转。仿佛有啥大机构在幕后偷偷记账，把咱们的命运编成那种看不见的账本，几千毫秒一算，结局就定了。

那时候买东西，总得找个懂行的人问问，万一买错了，那不只是是钱的事，那是把自己当成了那个被算账的命盘。哪位能知道呢，大机构那边是不是在偷偷给那些被算错的人安排特供的“补救服务”，还是说干脆就把钱退了，只留下一句“下次记得看大神的指引”。 那时候认定，命这东西，就像一幅画，画着红红绿绿，哪怕你心里想把它涂成黑白，也得照着画本来。我看邻居老张，五米高的房子，五米高的门槛，两米宽的门，那叫一个规矩，看来就是那“命”的模板。

哪怕他后来想改改，想改成两米宽的门，也得先问问大机构，问完了再说。

那时候连过年都成了大工程，不是家里大，是个人大。穿新鞋仿佛得先问清楚年份和码数，不然穿出去像没穿东西一样，那滋味，真不是滋味。 那时候人最讲究个“中”。中，就是命巧。

只要是中，那就是好命。

哪怕是大富大贵，也得是“中”的富，大富可是“不中”，那叫赔钱货；大富可是“中”，那叫真金。

那时候做生意，如何算账，如何讲话，都得往“中”上靠。大机构那帮人，天天拿着计算器发话，说这叫“命局”，说那叫“大运”，说这叫“流年”。听得我鸡皮疙瘩都起来了，那里面装的不是账本，是专门用来扣命的工具。 那时候我认定，命定终身，可还是有点“灵活”的。大机构也会告诉你，你这命能延寿，能发财，还能啥都能成。可到了后来，发现这“灵活”也不是盖儿，是实打实的限制。

你看八九年那会儿，啥都会，啥都能搞。

你看那个老张，五米的高楼，五米的门，两米的宽，那叫“中”。结局呢？大机构说八字不对，说命里缺个“金”，说顺了这“金”就能发财。可结局呢？那“金”没给你，连个能砸门的锤子都没。 那时候最离谱的是那些“改命”的招数。你别看是改命，实际上是改运。大机构说，你命里缺个“金”，你往你命里缺的那个方位扔点金，要么交点钱，要么做点啥，就能改。

那时候哪位敢信，哪位敢去交钱。我听说邻居老张信了，往他缺的那口井里扔了个金元宝。结局呢？那“金”没砸金，砸出来的是个“金”字，写在他脖子上了，那叫“金命”。 那时候人最信大机构。大机构说，你命里缺个“火”，你往你左边或右边烧点柴火，要么点一点香，那“火”就来了。

那时候哪位敢信，哪位敢去烧柴火。我听说邻居老张信了，往他左边和右边都烧了。结局呢？那“火”没点来。他反而烧上了，烧得那叫一个欢天喜地，那叫一个“福气”。 那时候最绝的是，那些大机构，确实会给你改命。大机构说，你命里缺个“土”，你往你命里缺的那个方位扔点土，要么交点土，那“土”就来了。

那时候哪位敢信，哪位敢去交土。我听说邻居老张信了，往他命里缺的那个方位扔了块石头。结局呢？那“土”没来，石头打下来，那叫一个震天响，那叫一个“土崩”。 那时候最离谱的是，那些大机构，确实会给你改命。大机构说，你命里缺个“木”，你往你命里缺的那个方位种点树，要么交点土，那“木”就来了。

那时候哪位敢信，哪位敢去种树。我听说邻居老张信了，往他命里缺的那个方位种了棵树。结局呢？那“木”没来，树长出来了，那叫一个茂盛，那叫一个“木旺”。 那时候最绝的是，那些大机构，确实会给你改命。大机构说，你命里缺个“金”，你往你命里缺的那个方位扔点金，要么交点钱，那“金”就来了。

那时候哪位敢信，哪位敢去交钱。我听说邻居老张信了，往他命里缺的那个方位交了一块砖。结局呢？那“金”没来，砖立在那儿，那叫一个稳如泰山，那叫一个“土库”。 那时候最离谱的是，那些大机构，确实会给你改命。大机构说，你命里缺个“火”，你往你命里缺的那个方位烧点柴火，要么点一点香，那“火”就来了。

那时候哪位敢信，哪位敢去烧柴火。我听说邻居老张信了，往他命里缺的那个方位烧了柴火。结局呢？那“火”没点来。他反而烧上了，烧得那叫一个欢天喜地，那叫一个“福气”。 那时候最绝的是，那些大机构，确实会给你改命。大机构说，你命里缺个“土”，你往你命里缺的那个方位扔点土，要么交点土，那“土”就来了。

那时候哪位敢信，哪位敢去交土。我听说邻居老张信了，往他命里缺的那个方位扔了块石头。结局呢？那“土”没来，石头打下来，那叫一个震天响，那叫一个“土崩”。 那时候最离谱的是，那些大机构，确实会给你改命。大机构说，你命里缺个“木”，你往你命里缺的那个方位种点树，要么交点土，那“木”就来了。

那时候哪位敢信，哪位敢去种树。我听说邻居老张信了，往他命里缺的那个方位种了棵树。结局呢？那“木”没来，树长出来了，那叫一个茂盛，那叫一个“木旺”。 那时候最绝的是，那些大机构，确实会给你改命。大机构说，你命里缺个“金”，你往你命里缺的那个方位扔点金，要么交点钱，那“金”就来了。

那时候哪位敢信，哪位敢去交钱。我听说邻居老张信了，往他命里缺的那个方位交了一块砖。结局呢？那“金”没来，砖立在那儿，那叫一个稳如泰山，那叫一个“土库”。 那时候最离谱的是，那些大机构，确实会给你改命。大机构说，你命里缺个“火”，你往你命里缺的那个方位烧点柴火，要么点一点香，那“火”就来了。

那时候哪位敢信，哪位敢去烧柴火。我听说邻居老张信了，往他命里缺的那个方位烧了柴火。结局呢？那“火”没点来。他反而烧上了，烧得那叫一个欢天喜地，那叫一个“福气”。 那时候最绝的是，那些大机构，确实会给你改命。大机构说，你命里缺个“土”，你往你命里缺的那个方位扔点土，要么交点土，那“土”就来了。

那时候哪位敢信，哪位敢去交土。我听说邻居老张信了，往他命里缺的那个方位扔了块石头。结局呢？那“土”没来，石头打下来，那叫一个震天响，那叫一个“土崩”。