凌晨三点，城市的霓虹灯在雨幕里晕开成一片光怪陆离。我裹紧那件廉价的冲锋衣，怀里死死攥着那张被当作了证件又像当作了传单的“单身证明”。口袋里装着的不是身份证，而是一张伪造的赛车手报名回执。镜子里的男人眼神空洞，眼角的粗粝感被刻意磨平，指甲缝里抠出的泥巴被洗得干干净利落净，只露出几道不自然的发白。 前脚刚踏进相亲角的电梯，后脚我就听到了身后那个熟悉的声音。是刚刚相亲角里那个眼神犀利、公认条件最好的姑娘。我就连没看她一眼，目光就锁定了周围那些穿着各异、满手油污的男生，心里那股子“我是真男人”的亢奋感，快把刚刚那层伪装扒得干干净利落净。 “哟，那不是徐师傅吗？”我压低声音，尽量让声音听起来像那种ייצר 的喘息声，“刚刚那车，是不是也是你开的？” 姑娘笑得没心没肺，眼弯成两道月牙：“徐师傅？我就是那个拿过银奖、跟你们一家刚认识不久的姑娘。

如何，还在市区里躲雨，不怕冻感冒？” 我长指在胸口虚虚一按，像是掩饰啥，又像是掩饰恐惧。周围人都在窃窃私语，有人回头问我：“徐师傅，那不是李总介绍的那小子吗？”有人皱眉：“他如何穿着如此土？” 我没接话。我蹲下身子，把那张“单身证明”塞进兜最深处，又用那层“赛车手”的假身份把耳朵凑近了些，假装检查引擎。我脑子里飞快地回放刚刚那一瞬间：她高跟鞋踩在地板上的声音，她那套“我就喜爱你这类型”的宣言，还有那眼神突然在我身上打转时，我竟没忍住想笑出声的荒谬感。 这帮人当作我是来骗钱的，要么来图谋不轨的，可他们哪儿知道，我骗的是他们那点自当作是的优越感。

毕竟，在这个相亲局里，能伪装成“赛车手”的，我还没过三十，还没拿过大奖，连我都质疑自己的演技。 “徐师傅，”姑娘突然叫住我，手里把玩着一个点燃的打火机，“你说这车是改装的，那发动机是不是也有点老气？” 我脑子一热，脱口而出：“那是新款的，刚上市不久，我爸爸最近刚给儿子定了。” 姑娘眼亮了，可惜下一秒又黯淡下去：“哦，那还差不多。徐师傅，你刚刚那眼神，是不是对我不忒友好？出于我认定你挺‘了得’的，实际上我们两个都挺‘一般/平平’的。” 我心里咯噔一下。

这姑娘，如何还在意我刚刚那“车技”？

难道是出于我刚刚随口说的那句话，让她认定我像个拿着大喇叭的喇叭手？ 我深吸一口气，硬着头皮站起来，拍了拍冲锋衣上并不存有的灰尘。 “徐师傅，”我向前迈了一步，语气里带上了一种刻意模仿的豪迈，“我要去个地方，不是听你们评头论足的。

那是去赛车的地方，不是去谈恋爱的地方。今天我不跟你们比哪位漂亮，比哪位嘴皮子利索，我就想看看，在这个城市里，还有哪位敢跟我叫板。” 姑娘倒吸了一口凉气，眼神里闪过一丝复杂的情绪，随即又变成了那种我熟悉的、混着担忧和惯性的泄气：“徐师傅，你刚刚那一身味儿……" “洗了嘛，”我打断她，声音硬邦邦的，“车是洗了，心灵没洗。你们这群人，有时候嘴利索是利索，但有时候脑子也是确实钝。徐师傅，我告诉你，我这种单身汉，宁愿在车库里坐一辈子，也不愿在这相亲角待着。你们认定我车技好，是出于那车升级了，不是出于我这个人值得。你们要是认定我这个人不好，那才是确实，车再好也换不来。” 我把那张伪造的报名回执从兜里掏出，当着她的面，像展示一件赔罪礼一样，又麻利塞回兜里。 “走吧，”我指了指巷口，“换件真衣服，去把那该死的发动机伺候好。别在那儿瞎扯淡，今天的风，比你们说的要大。” 她看着我，又看看周围那些穿着体面、眼神发亮的男生，突然认定刚刚那一瞬间的荒谬，比任何笑话都更荒谬。她张了张嘴，想说啥，最终只是狠狠地跺了一下脚，转身就走。背影挺得笔直，像是要把这身“凡尔赛”的戏码演完。 我站在原地，看着那扇关上的门，心里那股子“我是真男人”的虚火终于灭了。

那种被所有人戳穿、被叫“徐师傅”的尴尬感，像一把钝刀子，慢慢割开了我最终那点可怜的自尊。 走出相亲角的时候，雨更大了。我撑开一把油纸伞，手里紧紧攥着那张没用的“赛车手”证明。 “徐师傅，”刚刚还笑没心没肺的姑娘，这次声音软了下来，“实际上刚刚我看了你一眼，认定你挺帅的。

不像那些穿着西装喷香水的人，你这种……这种糙汉，看着就让人想靠近。” 我愣了一下，随即苦笑。

是啊，哪位心里装着真男人，哪位心里装着真车？ “帅？”我重复了一遍这个词，像是在确认啥，“那你接下来如何打算？是要去赛车，还是……" “去相亲。”她打断我，笑得灿烂，“反正我都要找对象了，你这样的好男人，舍不舍得再跟我聊两句？” 我咧嘴一笑，露出一口白牙：“聊？那就聊。

不过徐师傅，下次别拿那种‘我爸爸刚给儿子定了车’的话，在相亲角瞎扯。

那是骗人的，不是真本事。” “骗啥？” “骗你们当作，只要我说是‘改装的’，就能打动你那套‘我就喜爱你这类型’的鬼话。” 我看着她，雨点打在伞面上“啪嗒啪嗒”响。

这雨下的真不一般，把刚刚的冒牌都冲刷得干干净利落净。 “走吧，”我拍了拍身上的水，“去那该死的车库。我有新车，需求配个好搭档。

顺便说一句，别看我是赛车手，但我这人，实际上挺笨的。笨是能够改的，就像这车，只要修好了，能跑也能跑。至于那些所谓的‘车技’，那是给外人看的，别拿我当傻瓜。” 姑娘没讲话，只是默默地把那把还没彻底拆完的“真赛车”钥匙插进了我的口袋，动作娴熟得就像是在操作啥贵得吓人的仪器。 “徐师傅，”她低声说，“下次再见面，别再装得那么像了。” 我点点头，没接话。 我们并肩走在雨里，身后是喧闹的相亲角，前方是未知的人间。我低头看着口袋里那张伪造的“单身证明”，上面写着“赛车手报名回执”，日期是昨天。 “徐师傅，”姑娘突然开口，“实际上你刚刚说‘我爸爸刚给儿子定了车’，我就信了。出于那时候，我就想，要是真车都给我，那我这辈子都得穿这身衣服，走这步调。徐师傅，咱们是不是该去那该死的车库，把车修好了再走？” 我看着她，突然笑了。

这次的笑，不再是为了掩饰啥，也不再是为了演技。 “修车？行了，”我拍了拍她肩膀，“那车我先修了。” “嗯，”她用力地点头，“那咱们，先修车，再相亲。” 雨还在下，但我心里，仿佛刚刚修好了一辆新车。