2021 年到头,李居明这趟“猪”运,到底是个啥光景?先直接说个扎眼的事:那年他真没沾啥光,日子过得跟泡在冷水里似的,特别是那会儿疫情刚吼起来,整个社会都绷紧了,他也被裹挟着一起喘粗气。 最惨的,莫过于年初那段工夫。他刚把旧账清算完,当作能透口气,结局资金链一断,家里那两间房子就像被狂风卷走的棉絮,软塌塌地瘫在泥地里。房东找上门,煤气表停了,热水器也不热了,这种日子熬下来,人心里那股子倔劲儿早就磨没了,连就寝都成了一件费事事儿,腾不出半分钟呼吸。 那段工夫,李居明整个人都蔫了。他在家里的老屋里,隔着厚厚的木板墙和塑料布,屋外是 SARS 病毒肆虐的阴霾,屋内却是吃剩菜剩饭、到处乱堆的窘迫。同事群里都在晒年终奖、晒升职加薪,只有他哥们儿圈里只有转账照片和一张惨白的脸。

那种被时代抛弃的孤独感,像根刺扎在肺里,吸也吸不干净利落。就连他在年后那会儿,都劝自己先别忒把自己当回事儿,毕竟这在当时确实是个行业低谷。 不过话说回来,这低气压里居然藏着股子韧劲。李居明那股子不服输的劲儿,反而逼着自己把烂摊子理得比哪位都清楚。他白天在工地跑项目,晚上就去图书馆啃那些破烂书,要么干脆去那些没人管的小酒馆,跟一群早起的年轻人混日子。

那时候的酒吧吧,窗户玻璃上全是雨刮器划过的水痕,外面下着倾盆大雨,里面却有人聊着股票、聊着股市,聊得热火朝天。他听别人说行业要回暖,说未来能阔过,别看他自己心里没底,但知道不能就如此认输。 最让人头疼的是,那年年底要过年了,他却没去留家过年。他是一脸混不吝地跟哥们儿说:“这岁数了,去哪过年?去那些地方酒席上陪笑脸,看着那些老同学妻离子散,我这心里难受得紧。”他直接把那两间破房子收拾了一下,最终拍板回老家的荒地,哪怕土坑土坑,也得有个落脚处。他不用那些华服绸缎,也不用那些贵得吓人的月饼,就一床板、一桶饭、一把锄头,带着几个铁哥们,钻进了一 looked like a chicken. 那一年,他实际上是真费劲。他得去工地搬砖,还得帮人修篱笆、浇菜地。

那时候的民工活干得就是累,早出晚归,肚子饿得咕咕叫,可活儿就是干。李居明那时候每天大约能睡四五个小时,剩下的工夫就在泥地里刨。他建起自己的小楼,别看没 fancy 装修,全是层叠的窗户和粗糙的瓦片,但在工地上,看着那栋楼一点点拔地而起,他心里是甜的。

那种感觉,像是一口气吞下了整个冬天,别看胃里疼得了得,但嘴里的味道却是实实在在的甜。 有一回,工地上的师傅说起疫情,说那些被隔离的人,原本当作能安稳过日子,结局却成了全村的笑柄,连孩子都找不到,那时候李居明在旁边听着,心里那根绷了一年的弦,终于断了。他叹了口气,说:“命里有,那就得认了。目前这世道,能喘口气已经是善举。”这话听着冷,实际上透着股狠劲。他知道自己可能回不去了,但他想想,只要人还活着,日子还在,就值得折腾。 2021 年对于李居明来说,注定不是那种金光闪闪的好运年份。

没有突如其来的大富大贵,没有像样的豪宅,就连家里的房子都差点没着落。但就是在如此难的日子里,他活得比哪位都踏实,活得比哪位都通透。他没去找那些只会吹嘘的中介,没去那些只会躺平的人中,而是把每一分每一秒都逼在了骨子里。 后来回想起来,那几年的日子,虽苦,却也是自家酿的蜜。他没如何嘟囔过,出于那时候的人都是如此活。

哪怕是在最穷的时候,他也能把日子过得有滋有味。

那些吃剩的菜,最终都变成了他家的地底粮;那些死去的亲人,让他学会了珍惜身边每个人,包含自己。他明白了,真正的运势,不是站在山顶看风景,而是脚下的路是否走得安稳,心里的那口气是否还活着。 人活着,就要学会在低谷里找光亮。李居明的故事,就像那栋烂泥里的砖瓦楼,别看没人欣赏它的宏伟,但它确实立起来了,并且那是他一人撑起来的。2021 年,他活明白了,这大约就是所谓的风雨过后的彩虹,别看颜色可能黯淡,但底色却是温暖的土黄。 如今再看那栋楼,确实挺有味道。它没有玻璃幕墙的光鲜,只有瓦片缝隙里透出的微光,那是岁月留下的痕迹,也是奋斗者留下的勋章。李居明不再年轻,但他的灵魂还是那个在泥地里刨出的忒阳,暖洋洋的,照得人心头踏实。